Dreamer’s Blog

“中国没有最后一课”

2月18日，是长沙临时大学在岳麓山下的最后一天，而这一天的上午，仍然有学生在上课。理、工学院的国文课，一向是由文学院的教师们兼任，文学院迁到南岳衡山以后，照例每两个星期一节大课，由文学院的老师回长沙来授课。由于教师不固定，听课的学生众多，所以授课是采取讲座的方式，在学校的小礼拜堂讲授，听课的学生有理学院的，也有工学院的，一次听课的能有二三百人。

闻一多先生来了！

他是今天的主讲人。

依旧是那件灰色的长袍大衫，依旧是那条洁白的羊毛围巾，闻一多踏着文学院教授们少有的那种急匆匆的步伐，笃笃有声地走上了讲台，放下烟斗和茶杯，目光炯炯有神地环顾着每一个在座者。

“哦？都来了吗？”闻一多先生习惯性地问了一声，并不等别人回答，就拈起一支粉笔，旋过身子，在黑板上写下了四个苍劲有力的大字：“最后一课”。

写完题目以后，闻一多久久凝望着学生们，半晌之后，才掠过一丝不经意的微笑，很沉着地开口：

“同学们，今天，校方告诉我，这里有一堂国文课，由我给大家主讲。可是，我要很遗憾地告诉大家，我今天要给大家讲的是一篇法兰西小说，名字叫《最后一课》。”

礼堂里出现了一阵很短暂的交头接耳的议论声，旋即又平静，鸦雀无声。

“是的，这是一篇大家都很熟悉的小说。大家上中学的时候，一定已经读过这篇小说了。你们的弟弟妹妹……如果他们今天还能有幸坐在书桌前头，也许此时正在读这篇课文。可是，……我们每一个人，是不是都把它读懂了？ …… 好吧，下面就请一位同学来朗读一下这篇课文，大家静静地听，……这篇小说讲述的是普法战争时期，发生在亚尔萨斯省的故事。”

闻一多把课文递给了坐在前排的一位女同学：

……
这一天早晨，我上学太晚了，非常害怕挨老师的训斥……有时候，我真想逃学，到野地里去跑跑。”

天气是那么暖和，那么晴朗！

林边日头鸟嘶嘶的鸣声送到耳边，锯木厂后面，黑贝尔草地上，普鲁士的士兵正在操练。所有这一切，都比那些枯燥的语法条规更吸引我，可是，我不为所动，很快向学校跑去。走过村公所的时候，看见布告牌的铁栅栏外头人头攒动。两年以来，一切坏的消息，像吃败仗，征壮丁，征物资以及普鲁士司令部的坏消息，都是从这儿传出来的。我并没有停下来，可心里在想：

“又出什么事了？”

我跑着穿过广场的时候，带着徒弟正读布告的铁匠瓦赫特对我说：“小家伙，用不着跑那么急，今天去多晚也不会迟到了……

虽然这已经是一个老掉牙的故事，虽然这位女同学的普通当中，夹杂着明显的南方口音，然而，整个礼堂里没有一点多余的声音，每一个人都在凝神屏气，回味着这个对他们来说十分熟悉的老故事。

闻一多发现，礼堂门口也站了许多人，有的趴着门框，有的斜靠在礼堂的墙壁上，胆子大的已经溜进来，在后排的空位子上坐下了，有的人刚刚打完预防针，衣服袖子还高高地捋着，他们也在凝神静气地倾听这位女同学朗读。在这些站着的人群中间，闻一多甚至发现，张伯苓也在其中，他正不断地用手绢擦拭着自己的玳瑁眼睛。

……
哈迈尔先生谈到了法兰西的语言，他说这是世界上最美丽的语言，也是最清楚的，最健康的语言，他应该被永远保存下来，希望没有人会忘记它，因为，当一个民族被沦为奴隶的时候，只要它好好保持住它的语言，就好比掌握了牢房的钥匙。随后他拿起一本法文课本，给我们讲了一课书，……我相信，我从来没有这么用心地听过讲，他呢？

他也从来没有这样耐心地讲过书……

……一会儿，有几个树牛飞进了课堂，但是谁也没有去注意它，连那些最小的孩子也不例外，他们低着头用铅笔再桌子上划着竖道，仿佛这也是法兰西语言。学校的屋顶上有一群鸽子在咕咕地低声鸣叫，我一面听着一面心里自问：

“那些人是不是也要强迫鸽子用德国话鸣唱？”

每一回抬头，我都看见哈迈尔先生一动不动地坐在讲台上，眼睛死死盯住周围的每一件东西，仿佛要把这里的一切，用目光带走。40年来，他一直待在这个地方，面对着庭院和一直未改变的课堂……

对于这个可怜的人来说，离开这一切东西，该是一件多么伤心惨目的事情，明天，他就要离开本乡，一去不复还了……

……忽然，教堂的大钟打了12下，随后是午祷的钟声，操练回来的普鲁士军队的军号在我们窗前响起，哈迈尔先生脸色惨白，在讲台上站了起来。

“我的朋友们，”他说：“我的……我……”

可是他被什么东西堵住嗓子了，无法说完那句话。

于是他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身力量按住笔头，尽可能大地写了：

“法兰西万岁”
……

那位朗读课文的女同学放下课本，悄悄地坐下了。教室里依旧一片寂静，偶尔传来几声咳嗽和唏嘘的声音，有的在不住地擦拭自己的眼镜，坐在角落里的女同学，偷偷地在自己已经湿润的脸庞上抹了一把。这时礼堂门口，已经黑压压地站了很多人，久久不愿离去……

礼堂外面传来一阵急促的军号声，可能是通知工学院的同学们去搬运实验器材，准备装车了。可是，礼堂里依旧静静地，没有一个人动作。

闻一多抬起头来，环顾着在座的每一个人，他的声音似乎失去了往日的高亢：

“同学们，这篇课文，是不是每一个人都读懂了？一个民族，当它不能用自己的语言，去表达其愿望的时候，抑或它的子孙在肉体上依然生存着，可是，那又能有什么意义呢？失去自由的苟活，在任何情况下都只能是痛苦的代名词。用不着我说，大家都知道了，明天，我们又要去漂泊，去到一个遥远而又陌生的地方，我希望你们每一个人，带好自己的国文课本，无论你学的是电子物理、生物医学或者是拉丁文，这都不重要，因为你首先是一个中国人，珍惜你们手中那本教科书吧。到了昆明，我要给你们讲诗经、讲楚辞、讲庄子、讲屈原、讲五千年以来，中华古国最灿烂、最辉煌的篇章！……同学们！中国，不是法兰西，因为，中国永远没有最后一课！”

注：以上摘自《精神的雕像——西南联大纪实》，李洪涛著，由Dreamer亲手录入，转载请注明原作者和出处。

P.S：我们或许应该问问自己：“带好国文课本了吗？”。在这个经济高速发展的时代，我们的汉语却好像越来越边缘化了，“学英语要从娃娃抓起”，现在已经到了全民为英语疯狂的地步，语文教育却越来越退步。学英语没有错，与世界接轨也没有错，但是如果没有好的语文基础，我们的竞争力能持续多久？闭关锁国固然不对，但是崇洋媚外更不可取，现在大学生英语好的人一大把，但是对中华古国最灿烂、最辉煌的篇章有所了解的人又有多少呢？看看现在我们所受的教育吧，“只有学好英语才能找到好工作”，学中文的考研也要考英语的吧，中学教育最重视的课程之一便是英语，现在很多人写篇文章都错字连篇，只好在大学里再拼命补习一下语文知识了。在这个到处都是“MM”，“GG”，“偶”，“很美国”之类的网络词汇的时候，说这些好像是太迂腐了。无法改变别人，只能从自己做起了，以后除了技术的东西，坚决不写中英文夹杂的东西，不打错别字，不用方言。

分享收藏