Dreamer’s Blog

愤怒的梁思成

西南联大此时此刻比任何一个时候都更需要钱：没有校舍，全部要从荒地上重建；租学校，会馆的房子上课也要交租金；图书资料、实验仪器在战争中十有七损，要恢复正常的教学功能，至少要在短期内添置到原先规模的50%以上；还有教师的工资，学生的伙食补助……

处处都需要钱，而此时此刻的西南联大，又处处缺钱。最委屈的自然要数联大的校舍了，梅贻琦当时估计战争结束西南联大很快就可以复员，把主要的财力，用于添置图书设备、实验器材，在校舍方面省而又省、抠而又抠。

当时，著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇也到了昆明，梅贻琦决定请梁思成夫妇为西南联大设计校舍，梁思成夫妇欣然受命。夫妇俩花了一个月时间，拿出了第一套设计方案，一个中国一流的现代化大学赫然纸上。

然而，设计方案很快否定了，理由是西南联大拿不出那么多的经费，建造这所中国一流的高等学府。此后两个月，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又一稿：高楼变成了矮楼、矮楼变成了平房、砖墙变成了土墙，几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪……

当梁思成夫妇交出最后一稿设计方案时，建设长黄钰生很无可奈何地告诉他，经校委会研究，除了图书馆的屋顶可以使用青瓦，部分教师和校长办公室可以使用铁皮屋顶之外，其它建筑一律覆盖茅草，土坯墙改为用粘土打垒，砖头和木料使用再削减二分之一。希望梁思成在设计方案上再做一些局部调整。

此时的梁思成已经忍无可忍，他愤怒地冲进梅贻琦的办公室，像一头咆哮的狮子，把设计图纸砸在梅贻琦的办公桌上，什么师道尊严、上下级关系全部抛到了脑后。

“改！改！改！你还要我怎么改？”
“思成，你听我说，思成……你冷静一点儿……”黄钰生追了进来。

“你们还要我怎么冷静？”梁思成扭曲着脸，非哭非笑地睁大了双眼：“茅草房？不是每一个中国农民都会盖的吗？要我梁思成干什么啊？”

梅贻琦把梁思成扔在桌子上的图纸一张张收拾好，冷静地望着对方：“思成，国难当头，你就不能谅解一下吗？”

“谅解？呃，是呀是呀，我……”梁思成伸出五个手指头在空中晃着，可喉咙却被咽住了：“我……已经修改到第五稿了，从高楼至矮楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。好吧，茅草房就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少木料？你知不知道你使用的木料，连盖一幢标准的茅草房都不够？”

黄钰生把梁思成拉开了：“思成，我不是解释过了吗？农民盖一幢茅草房要住一辈子，可我们是临时大学，抗战一胜利就要复员北上，木头用的少一点又有什么关系呢？大梁找细一点的，不也可以减轻上部的承重吗？”

梅贻琦补充说：“而且土木工程系的老师们，对木材的用量是经过严格计算的，从安全上说不会有问题，思成，你就放手去改吧……”

听到梅校长的话，梁思成的鼻子有些酸，清华是当时许多著名科学家的母校，也是建筑大师梁思成的母校，可眼下的母校，别说是和昔日的清华园相比，就是和马路对面的云南大学相比，也是一个天上，一个地下。梁思成今天本来是向梅贻琦辞职的，可梅贻琦没有辞职、黄钰生没有辞职，梁思成能辞得了吗？

“思成啊，政府决定征用我们在蒙自的校舍作为空军基地，文学院马上就要搬回昆明，没有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹日晒、雨淋，大家都在共赴国难，思成，以你的大度，再最后谅解我们一次，行吗？”梅贻琦恳求他。

梁思成的心有一次软了。清华是梁思成的母校，梅贻琦是他的师长，在一个师道尊严的国度里，也许从来没有一个学生，像梁思成一样在梅贻琦面前发过那么大的火，梅贻琦把这一切都容忍了。

“思成，等抗战胜利回到北平，我一定请你来建一个世界一流的清华园，算是我还给你的……行吗？”梅贻琦的声音有些抖瑟。

——那天，梁思成留下了眼泪！

在自己昔日的师长面前，梁思成哭得像一个受伤的孩子……

西南联大，也许是建筑大师梁思成一生中最痛苦、最委屈的工程。写联大校史的专家一直无法面对这个残酷的现实，只好给大师夫妇冠之以一个模棱两可的“顾问”虚衔，企图以此保护梁大师在世界上的赫赫声威。校园工程竣工以后，国立西南联合大学的教授花名册上，再也见不到梁思成、林徽因的名字……

半年以后，一幢幢低矮的茅草房，填满了西南联大的校园空间，人们根本无法相信，这些低矮简陋的茅草房，是一位世界著名的建筑大师亲手设计的。

可几十年以后，正是梁大师当年亲手设计的茅草房里，走出了一群穿红泥巴草鞋的孩子，他们登上了瑞典斯德哥尔摩那高不可攀的诺贝尔物理学领奖台，引爆了中国的第一颗原子弹、氢弹，制造出中国第一台亿次银河巨型计算机、第一根单模光纤。

——西南联大，也可能是梁思成大师一生当中最杰出的工程。

（本文摘自《精神的雕像——西南联大纪实》一书，作者李洪涛，由Dreamer逐字录入。转载请注明出处）

分享收藏