Dreamer’s Blog

寂寞的西南联大

文/路杰

对人造景点的热衷，甚于对更为深厚历史文化的珍重，这也是今日普遍之风气

热闹的昆明

　　八月间，昆明很热闹。正值世博会高峰，游人蜂拥而至，整个城市颇有些大集市模样。

慕名游滇池，岸边水面多被藻类与杂物覆盖，污染得墨绿腥臭。乘缆车直接上西山，登龙门远眺，水面一片灰蒙，只有极远处一角的水面，在阳光下闪闪发亮。时而掠过水面的快艇，划出长长的水痕，恰如伤口一般。

隔日游大观园。原以为大观园一定很大，一路迤逦走来，却只见一座三层重檐的小亭阁，孤零零地在那滇池水边。几株南方并不多见的松柏点缀着些许苍翠，虽然并不十分高大茂盛，但与园中那些婀娜的花儿草儿不同，飞檐翘得太高，又单薄，让人觉得轻佻，全无厚重与尊贵。中间隐隐地一抹匾额，题着“真大观也”几个字。匾与字已经显出斑驳，不知何人墨宝，字不大，书法也不甚精。但是，“真大观也”四字入目惊心，隐隐地触动心坎。心中存疑，不知所赞的是何事何物。

转过亭来，才是大观楼的正面。腾然跃入眼帘的是那“天下第一长联”。上联书“五百里滇池奔来眼底……”，下联吟“数千年往事注入心头……”。这一景一事的长联，着实让人叹为观止。但是，上了大观楼，却全然不见“大观”的景象。本来临水的大观楼，被东遮西拦，视野十分局促。正面近处的水面，又被七零八落地左右隔断，却如鱼塘一般。远处的西山，虽然不是很高，毕竟掩映出些磅礴的气象。然而，想到整个滇池淤积和污染的样子，无论如何也找不到“真大观也”的感觉。

夜访西南联大

　　昆明人多有不知西南联大者。辗转寻得云南师范大学（原西南联大旧址所在地）时，天已渐渐地要黑了。进门左手处是零落的小花园。花园中立着三间亭子，分别标识着北大、清华和南开三校。亭子实在草率得很，木质的结构斑斑驳驳，备感寂寞飘零。园中参差地散种着些叫不上名字的花草。几株锈球花开得异常灿烂。杨振宁在他西南联大的回忆录中，曾经怀念过锈球花的灿烂，这似乎还有些踪迹。

待寻到西南联大旧址的一小块保留地，天已经黑了。借着周围的灯光，朦胧中有一堵半旧的栅栏墙。一间铁皮顶土坯墙的低矮平房，默默地撇在栅栏外面，锁着门。四下里找时，寻着一块大理石的石碑，半掩在沙土泥水之中。艰难地看过一遍，只记的是“一二·一运动”的旧址，心中纳闷。转入栅栏门，寻着灯光和声音走去，是几个年轻的大学生在上自习。询问之下，才知道她们是师范大学的学员，兼作旧址的讲解员。栅栏外的平房，却是西南联大当时的简易教室，也是遗存下来的惟一一个实物了。

隔壁的一间老房子，是西南联大的历史陈列室。还算干净，但是，仍然流露出掩饰不住的岁月尘封。展牌上的剪字与标点符号，有些已经歪斜、剥落或失却了。磨损发黄的黑白老照片，平添了无言的沧桑。西南联大来滇八年的历史与辉煌，难道就凝聚在这几件破败残旧的遗物中了吗？

寂寞的“真大观也”

　　老房子的屋后是西南联大的遗迹。顺着台阶摸索着寻去，印象里是一两座保护起来的烈士陵墓，周围是工整的苗圃。偏居一隅的是“国立西南联合大学纪念碑”。取出随身的打火机，借着微弱的光线，尚能看到纪念碑高大挺拔，保持完好。纪念碑概述西南联大来滇事略；碑文为冯友兰撰写，闻一多篆刻，罗庸书丹；其辞、其刻、其书，洋洋大观，可谓“三绝”，因此，号称“三绝碑”。“三绝碑”以为西南联大可纪念者有四。

“盖并世列强，虽新而不古；古希腊罗马，有古而无今。惟我国家亘古亘新，亦新亦古，斯所谓周虽旧邦，其命维新者也。旷代之伟业，八年之抗战，已开其规模，立其基础。今日之胜利，于我国家有旋乾转坤之功，而联合大学之使命与抗战相始终，此其可纪念者一也”。

“文人相轻自古而然。古人所言，今有同慨。三校有不同之历史，各异之学风，八年之久，合作无间。同无妨异，异不害同，五色交辉，相得益彰，八音合奏，终和且平，此其可纪念者二也”。

“万物并育而不相害，道并行而不悖，小德川流，大德敦化，此天地所以为大。斯虽先民之恒言，实为民主之真谛。联合大学以其兼容并包之精神，转移社会一时之风气，内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔，此其可纪念者三也”。

“稽之往史，我民族不能立足于中原，偏安江表，称曰南渡。南渡之人，未有能返者。晋人南渡其例一也，宋人南渡其例二也，明人南渡其例三也。吾人为第四次之南渡，乃能于不十年间收恢复之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收蓟北，此其可纪念者四也”。

联合大学其碑，非大手笔不能为；联合大学其事，非大家不能为。但今日大学中人，包括我自己对此能道出一二者，也并不多见。

“三绝碑”评论西南联大旧事，说“联合大学之始终，岂非一代之盛事，旷百世而难遇者哉？”观之其人其事，言之不虚，可谓“真大观也”。

北大、清华、南开三校，开我国近代教育先河。五四以降，科学与民主蔚然而育成一代之风气，而北大清华等实为其先驱。“三绝碑”记其事略， “自沈阳之变，我国家之威权逐渐南移，惟以文化力量与日本争持于平津，此三校实为其中坚”。及至平津不保，三校辗转，先住长沙；不旋踵而南京沦陷，武汉震动，乃至迁昆明。“昆明本为后方名城，自日本入安南，险缅甸，乃成后方重镇。联合大学支持其间”。

西南联大始于1938年5月4日，终于1946年5月4日。三校结茅立舍，精诚合作，共济时难。“缅惟八年支持之艰辛”，联合大学不仅与抗战相始终，更与五四精神一脉而相承。民主与科学的精神，愈挫而弥坚。兼容并包的学气，发扬而广大。八年不可谓之长，联大不可谓之大。西南联大乃能于斯时斯地成就如此辉煌，几可以称之为中国近代教育史上的“奇迹”。西南联大，实乃近代民主与科学精神的缩影与结晶。惟因其发荣于风雨如晦、颠沛流离之际，愈见其精神之弥足而珍贵。正所谓多难兴邦，民主救亡，于斯为盛。

没有大楼但有大师

　　原清华大学校长、联合大学三常委之一梅贻琦先生在西南联大时曾经作过“大学一议”的演讲。他称，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”据杨振宁先生回忆，西南联大的“教室是铁皮屋顶的房子，下雨的时候，叮当之声不停。地面是泥土压成的，几年之后，满是泥坑。窗户没有玻璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被吹掉”。若谓大楼，西南联大比贫民窟强不到哪里去。若谓大师，西南联大却可以说是大师云集，群贤毕至。仔细想来，没有大楼但有大师，西南联大才成其为西南联大。

北大、清华和南开三校原为久负盛名的大学，合组后的西南联大，更是西南大后方的最高学府，其规模居于全国之首，师资阵容冠于当时。弹丸之地，可谓群英荟萃。数学方面的华罗庚、陈省身；物理学方面的周培源、吴大猷、杨振宁、李政道；语言文学方面的钱钟书、沈从文、朱自清、闻一多、罗庸、王力；哲学方面的金岳霖、冯友兰、汤用彤、贺麟、钱穆；社会学方面的潘光旦、费孝通；历史学方面的陈寅恪、吴宓、吴晗；逻辑学方面的沈有鼎；政治学方面的钱端升……洋洋大观，蔚为一时之壮观，真为一代之幸事。窃以为，这才是昆明游历的一大盛观，当地也应对此“大观”大书特书才是。

惠此南国？

　 1946年5月4日，梅贻琦校长在联合大学委员会最后一次会议上宣布，“西南联合大学到此结束”。西南联大在云南，前后凡八年。云南与西南联大，真可谓有一段不菲的缘分。

西南联大初组，由长沙出发，三路而入滇。一路经湘粤，绕道广州、香港，由海防入河内，从滇越路到昆明，是为海路。一路经湘桂滇，车乘到昆明。第二路为湘黔滇步行团。三路播越辗转，颇为一时之壮观。吴征缢有“长征”日记记其事。西南联大之入滇，其规模意义虽然不能与真正的长征相比拟（实际上，湘黔滇步行的行程，仅为长征的十分之一），然而其影响，于云南不啻为一次不小的促进。回头来看，当今昆明人常说世博会是其发展的一次高潮，实际上，从某种程度上说，三所大学入滇岂不是云南发展的更大一次高潮，是黑暗年代最为耀眼的光芒。而恰恰这一点，在滇期间竟无从感受到了。对人造景点的热衷甚于对更为深厚历史文化的珍重，这也是今日普遍之风气，全民如此，何又独苛求于昆明人呢！

西南联大在云南的8年，“转移社会一时之风气”，其影响大为可观。联大文法学院先设在蒙自。蒙自为旧日法国租界，颇有些异域情调，城外又有一南湖。因此，联大学生戏称“昆明如北京，蒙自如海淀”。钱穆先生曾经回忆说，“学校附近有一湖，四周有行人道，又有一茶亭，升出湖中，师生皆环湖闲游。远望女学生一队队，孰为联大学生，熟为蒙自学生，衣装迥异，一望可辨。但不久环湖皆是联大学生，更不见蒙自学生。盖衣装尽成一色矣。联大女生自北平来，本皆穿袜。但过香港，乃尽露双腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳双履中，风气之变，其速又如此。”

昆明是西南联大本部。为避日机轰炸，西南联大教授多住昆明郊区。周培源住西山滇池畔的一个小村，不知从何处弄到一匹棕褐色高头大马，每周骑马去联大上课，亦是昆明的一道景观。汤用彤借住郊区一庙，潜心研究其佛学，所得颇丰。金岳霖带着《认识论》手稿躲进防空洞，无处可坐，以手稿为座。警报解除即起身而去，遂遗其手稿。掌故如此，只是不知其村、其庙、其洞尚存何处。若得善为开发利用，不独于西南联大为拾遗补缺，而且于“滇事之彰明”，亦可增色不少，大有裨益。只是学者身后的这些掌故并不会为多少今人乐道罢了！以后就更难说了。

西南联大曾有再迁大理一议。据说，金庸当年曾经考取西南联大，但是，因为从重庆到昆明的路费无着而作罢。金庸以大理为背景写《天龙八部》，名噪一时，不知是否怀有未了的西南联大情结。后来，西南联大设四川叙永分校。四川乡下多以溜索渡新娘子、肥猪过江。叙永分校之设，西南联大的教授加入其中，为当地猛添一景。叙永分校设立仓促，师生多在破庙中与泥菩萨一起上课，遂于半年后迁回昆明。

抗战胜利，西南联大结束，三校北返。时人以文相送，“博我以文日就月将惠此南国，仰之弥高察时垂象譬如北辰”。联大又留其师范学院在昆明，即今日一二·一路外的云南师范大学，上述西南联大零星旧址存于其中。不知当年联大的气息在这里还留下几许。

文章来源：http://www.cyol.net/cyd/zqb/19991116/GB/9684%5EQ813.htm

分享收藏