昨天看到一篇有意思的文章：
催魂铃
文/余光中
一百年前发明电话的那人，什么不好姓，偏偏姓“铃”（AlexanderBell），真是一大巧合。电话之来，总是从颤颤的一串铃声开始，那高调，那频率，那精确而间歇的发作，那一叠连声的催促，凡有耳神经的人，没有谁不悚然惊魂，一跃而起的。最吓人的，该是深夜空宅，万籁齐寂，正自杯弓蛇影之际，忽然电话铃声大作，像恐怖电影里那样。旧小说的所谓“催魂铃”，想来也不过如此了。王维的辋川别墅里，要是装了一架电话，他那些静绝清绝的五言绝句，只怕一句也吟不出了。电话，真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢，无远弗届，只要一线袅袅相牵，株连所及，我们不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆无已时。古典诗人常爱夸张杜鹃的鸣声与猿啼之类，说得能催人老。于今猿鸟去人日远，倒是格凛凛不绝于耳的电话铃声，把现代人给催老了。
查看日志全文 »
前几天看到了一篇好文，胡适先生的《自由主义》：
自由主义/胡适孙中山先生曾引一句外国成语：“社会主义有五十七种，不知哪一种是真的。”其实“自由主义”也可以有种种说法，人人都可以说他的说法是真的，今天我说的“自由主义”，当然只是我的看法，请大家指教。
自由主义最浅显的意思是强调的尊重自由，现在有些人否认自由的价值，同时又自称是自由主义者。自由主义里没有自由，那就好像长坂坡里没有赵子龙，空城计里没有诸葛亮，总有点叫不顺口罢！据我的拙见，自由主义就是人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动。“自由”在中国古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是从外力裁制之下解放出来，才能“自己作主”。在中国古代思想里，“自由” 就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思，陶渊明的诗“久在樊笼里，复得返自然”，这里“自然”二字可以说是完全同“自由”一样。王安石的诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头……我终不嗔渠，此瓦不自由。”这就是说，这片瓦的行动是被风吹动的，不是由于自己的力量，中国古人太看重“自己”，“自然”的“自”字，所以往往看轻外面的拘束力量，故意回向自己内心去求安慰，求自由。这种回向自己求内心的自由，有几种方式，一种是隐遁的生活枣逃避外力的压迫，一种是梦想神仙的生活枣行动自由，变化自由枣正如庄子说，列子御风而行，还是“有待”，“有待”还不是真自由，最高的生活是事人无待于外，道教的神仙，佛教的西天净土，都含有由自己内心去寻求最高的自由的意义。我们现在讲的“自由”，不是那种内心境界，我们现在说的 “自由”，是不受外力拘束压迫的权利，是在某一方面的生活不受外力限制束缚的权利。
查看日志全文 »
龙性岂能驯
—— 纪念陈独秀逝世五十五周年
作者：余杰
他是一个奇怪的孩子，无论挨了如何毒打，总是一声不哭，把严厉可怕的祖父气得怒目切齿几乎发狂。祖父不止一次愤怒而伤感地骂道：“这个小东西将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸!”祖父看人看得很准，这个孩子长大后果然成为二十世纪中国的盗火者普罗米修斯。
一九零三年，二十五岁的陈独秀留学日本。当时，清国湖北留日学生学监姚煜生活腐败、思想顽固，拼命压制进步学生。一怒之下，三名热血青年闯入姚的房间，将他按在地上，由张继抱腰，邹容捧头，陈独秀挥剪，咔嚓一声便剪去了姚的辫子。这一瞬间对陈独秀而言，极富象征意义——他的一生所走的道路在这一剪中就选定了。他为之终身奋斗的，便是剪去国民灵魂中的“辫子”。
查看日志全文 »
“中国没有最后一课”
2月18日，是长沙临时大学在岳麓山下的最后一天，而这一天的上午，仍然有学生在上课。理、工学院的国文课，一向是由文学院的教师们兼任，文学院迁到南岳衡山以后，照例每两个星期一节大课，由文学院的老师回长沙来授课。由于教师不固定，听课的学生众多，所以授课是采取讲座的方式，在学校的小礼拜堂讲授，听课的学生有理学院的，也有工学院的，一次听课的能有二三百人。
闻一多先生来了！
他是今天的主讲人。
依旧是那件灰色的长袍大衫，依旧是那条洁白的羊毛围巾，闻一多踏着文学院教授们少有的那种急匆匆的步伐，笃笃有声地走上了讲台，放下烟斗和茶杯，目光炯炯有神地环顾着每一个在座者。
查看日志全文 »
长沙临时大学
1937年8月28日，国民政府教育部发出关于任命长沙临时大学负责人的密谕，指定北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、南开大学校长张伯苓散人为长沙临时大学筹备委员会常务委员，教育部长王世杰为筹备委员会主任委员。9月13日，筹备委员会召开了第一次会议，勘定校址，确定院系设置及组织机构、经费分配等事宜。
这时，从北平、天津撤退出来的北大、清华、南开师生，通过各种途径，陆续集中到长沙。这些师生当中，有些是徒步从北平走到长沙的，有些甚至沿路乞讨，许多师生冒着生命危险闯过数道日军的封锁线，有的还带来了从学校偷运出来的宝贵仪器资料。
临时大学也通过广播电台、报纸发出在长沙筹备临时大学的通知，暑假期间回家探亲的各地师生，看到听到通知以后，立刻前来报到，参加筹备工作。
查看日志全文 »
我不知道有多少人根本不曾听说过这么一所大学，我自己也是在去年才了解到中国曾经有这么一个学校，刚听说这个名字的时候还以为是某个不知名的院校，后来才了解到“国立西南联合大学”这个名字的分量，实在惭愧。国立西南联合大学，简称西南联大，是中国教育史上乃至世界教育史上的一个奇迹！！抗日战争8年中，西南联大师生在极其艰苦的条件下弦歌不辍，培养的学生均学有成就，其成才率之高是世界教育史上绝无仅有的！先来看一下一篇联大的简介吧：
国立西南联合大学
中国抗日战争期间设于昆明的一所综合性大学。卢沟桥事变后，日本帝国主义全国发动侵华战争。为保存中华民族教育精华免遭毁灭，华北及沿海许多大城市的高等学校纷纷内迁。抗战八年间，迁入云南的高校有10余所，其中最著名的是国立西南联合大学。 西南联大是由北京大学、清华大学和南开大学联合而成。
查看日志全文 »
学者的态度与精神
宗白华
我向来最佩服的, 是古印度学者的态度, 最景仰的, 是欧洲中古学者的精神。
古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。
当龙树提婆的时候，印度学说的派别将近百种。他们互相争辩的激烈，可想而知，但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就立刻归依做弟子，决不作强辩，决不作遁词，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你看可佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。
查看日志全文 »
当一种美，美得让我们无所适从时，我们就会意识到自身的局限。“山阴道上，目不暇接”之时，我们不就能体验到我们渺小的心智与有限的感官无福消受这天赐的过多福祉吗? 读庄子，我们也往往被庄子拨弄得手足无措，有时只好手之舞之，足之蹈之。除此，我们还有什么方式来表达我们内心的感动?这位“天仙才子”他幻化无方，意出尘外，鬼话连篇，奇怪迭出。他总在一些地方吓着我们，而等我们惊魂甫定，便会发现，：呈现在我们面前的，是朝暾夕月，落崖惊风。我们的视界为之一开，我们的俗情为之一扫。同时，他永远有着我们不懂的地方，山重水复，柳暗花明；永远有着我们不曾涉及的境界，仰之弥高，钻之弥坚。“造化钟神秀”，造化把何等样的神秀聚焦在这个“槁项黄馘”的哲人身上啊!
查看日志全文 »
